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IL LAVORO EDITORIALE
DI ITALO CALVINO

UNA VITA PER | LIBRI ALTRUI

DALL'OSCURA ATTIVITA SVOLTA ALL'EINAUDI Al
"RISVOLTI" FIRMATI QUANDO SITRASFERI A PARIGI

di ANDREA KERBAKER

I massimo del tempo della mia vita
I’ho dedicato ai libri degli altri, non
ai miei». Con questa frase molto ci-

tata, Italo Calvino ha efficacemente

sintetizzato la sua lunga attivita di
editor. Un lavoro che accompagna tutta la sua
esistenza di scrittore, sia quando, come all’inizio,
¢ dipendente della Einaudi, sia quando lo fa da
consulente esterno. Attivita e ruoli diversi, ma
sempre perseguiti con una dedizione furiosa, qua-
si maniacale. La stessa applicazione la rivolge ai
vari strumenti promozionali: introduzioni e post-
fazioni, schede bibliografiche che a volte accom-
pagnano i libri, articoli e contributi vari. A gran-
di linee, questo impegno editoriale si puod
distinguere in tre momenti. Il primo, che occupa
gli interi anni Cinquanta, ¢ quello del lavoro in-
terno alla Einaudi. Nella casa di Via Biancamano
Calvino entra giovanissimo, a 24 anni, ma gia da
autore di notorieta elevata: nel 1947 il suo Sen-
tiero dei nidi di ragno,romanzo di omaggio alla

guerra partigiana, ha avuto un riscontro piu che
buono; e cosi due anni dopo un libro di racconti,
Ultimo viene il corvo. Anche per questo il primo
incarico editoriale che gli viene affidato ¢ gia
piuttosto importante: si tratta della responsabili-
ta sulla parte umanistica della “Piccola bibliote-
ca scientifico-letteraria”, una nuova collana di
tascabili su cui I’editore conta molto. Il giovane
autore cura personalmente tutti i volumi, scriven-
do direttamente gran parte delle prefazioni. Lo
stile & quello richiesto da una collezione divul-
gativa, nata senza particolari esigenze di appro-
fondimento: poche pagine snelle con qualche
indicazione di contesto, osservazioni sul conte-
nuto pit che sulla scrittura, brevi notizie sull’au-
tore; compito che Calvino assolve benissimo fin
dall’inizio, riuscendo anche ad arricchire ogni
testo con alcune considerazioni personali. Lo
stesso stile si ritrova qualche anno piu tardi nelle
schede bibliografiche, foglietti sciolti da inserire
in alcuni volumi di narrativa italiana e straniera



di peso specifico pill importante, in particolare
per la collana dei “Coralli”.

Come le prefazioni, le schede, in quanto prodotto
redazionale, sono rigorosamente anonime, e di
questi tempi anche di difficile reperibilita, consi-
derata la loro natura volatile. A chi oggi studia
I’attivita editoriale di Calvino, evidentemente 1’a-
nonimato pone un problema di fondo: individuare
con precisione quali sono i suoi testi; impresa
complessa, per la quale ¢ necessaria una consul-
tazione dell’archivio Einaudi e altre fonti. L’ha
fatto un eccellente studioso, Luca Baranelli, in una
sua ottima Bibliografia di Italo Calvino, pubbli-
cata anni fa dalla Scuola Normale Superiore. Il
docente distingue i risvolti di paternita certa da
quelli dubbi; noi ci atteniamo in questa sede sol-
tanto ai primi, anche se evidentemente I’esclusio-
ne diminuisce il materiale su cui riflettere.

In questo primo periodo contribuisce alla difficol-
ta di analisi anche la frammentazione degli autori
presentati, senza che sia facilissimo individuare
una linea precisa. Qualcosa pero si comprende. In
primis, naturalmente, c’¢ I’impegno politico e so-
ciale. Einaudi ¢ una casa editrice fortemente orien-
tata a sinistra; e cosi lo stesso Calvino, che & stato
partigiano, si ¢ iscritto al Partito comunista italia-
no e ha iniziato il suo apprendistato di scrittura
collaborando all’edizione torinese de [’ Unita. Na-
turale che I’impegno anche politico, soprattutto
fino al 1956, sia una linea perseguita con determi-
nazione. Si segnala lo spazio dedicato a qualche
puntata nella narrativa sovietica, con nomi oggi
dimenticati: Vera Panova (L’officina sull’Ural,
1949 e Riva Chiara, 1950) o Aleksandr Fadeev
(La disfatta, 1952). Meglio selezionati alcuni gio-
vani autori italiani usciti dall’antifascismo, come

Renata Vigano con L’Agnese va a morire, 1949,
Francesco Jovine (Le terre del Sacramento, 1950)
0, nel 1956, Carlo Levi con I futuro ha un cuore
antico e Mario Tobino con La brace dei Biassoli.
Il caso piu importante ¢ certamente quello di Se
questo e un uomo, di Primo Levi, che nel 1947 la
casa editrice, sentito il parere di Natalia Ginzburg,
non aveva voluto pubblicare. Fin dal suo ingresso
in Einaudi, Calvino, che gia al momento dell’u-
scita era stato il solo recensore del libro, si era
sempre battuto per un ribaltamento di quella deci-
sione; cosa che ottiene dopo una decina d’anni. La
seconda edizione del libro esce nel 1958 nella
collana dei “Saggi” con un suo risvolto, anonimo
come tutti gli altri, ma facilmente attribuibile per-
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ché riprende brani di quella originaria recensione.
Un’altra zona d’interesse, con risvolti affettivi e
tragici, & quella delle opere di Cesare Pavese, che
per Calvino ¢ stato molto piu di un amico. Piu
vecchio di una quindicina d’anni, &€ quello che per
primo legge e fa pubblicare i suoi racconti, lo in-
coraggia a scrivere il romanzo d’esordio, con un
ruolo centralissimo nel suo sviluppo di scrittore.
Lui, tra I’altro, coniera la celebre definizione di
«scoiattolo della penna», destinata ad accompa-
gnare Calvino per tutta la sua attivita di scrittura.
Ma il rapporto cosi intenso ¢ anche brevissimo,
tragicamente interrotto nel 1950 dal suicidio di
Pavese. Per I’intera esistenza, Calvino rimarra fe-
dele all’amico, curandone i libri, scrivendo prefa-
zioni, occupandosi perfino delle sue poesie — tema
che lui, narratore per eccellenza, frequenta molto
raramente. Un percorso che inizia un solo anno
dopo la morte di Pavese, nel 1951, con la cura
della Letteratura americana e altri saggi e del
Mestiere di vivere, e si conclude piu di vent’anni
piu tardi con le quarte di copertina anonime dei
Racconti, dopo avere attraversato praticamente
I’intera narrativa pavesiana.

Al di 1a dell’impegno sulla contemporaneita, in
questa fase iniziale una parte importante 1’hanno
i classici, con titoli come Germinal di Emile Zola,
Capitani coraggiosi di Rudyard Kipling, Charles
Dickens e i suoi Tempi difficili, o0 ancora La freccia
d’oro di Joseph Conrad, su cui il giovane Calvino
si era laureato qualche anno prima. Particolare
rilevanza tra questi primi classici della “Piccola
biblioteca scientifico-letteraria” hanno le opere di
William Shakespeare, proposte un titolo alla volta
nella nuova traduzione di Cesare Vico Lodovici.
Per i primi dodici Calvino scrive una veloce pre-

fazione, che riassume in breve i temi principali
dell’opera. Purtroppo poi altri impegni prendono
il sopravvento, e i titoli successivi escono senza
prefazione. Quelle scritte costituiscono comunque
un piccolo corpus compatto, che opportunamente
Einaudi ha raccolto pochi anni fa in un’edizione
non in commercio.

A integrazione del lavoro editoriale di questi primi
anni ¢ utile studiare anche i fascicoli del Notiziario
Einaudi,avviato nel 1952 su indicazione di Giulio,
che Calvino dirige fin dall’inizio (si veda ’artico-
lo di Massimo Gatta a p. 50). Una testata di aspet-
to abbastanza bulgaro, su due colonne fitte di
piombo, in bianco e nero, che curiosamente dal
punto di vista grafico ricorda da vicino /I giardino
fiorito, una rivista fondata dal padre dello scritto-
re, I’agronomo Mario Calvino, con I’ausilio della
madre, la botanica Eva Mameli. Con tutta proba-
bilita quella rivista era fatta in casa, letteralmente,
con forbici e colla, come usava allora. Ed & natu-
rale che il giovane Calvino — anche se spesso in
feroce disaccordo con i genitori, in particolare con
il padre molto ingombrante — per fare un bolletti-
no si sia ispirato a quell’esempio familiare. Dopo
qualche anno, a vivacizzare il tutto arrivera Bruno
Munari con i suoi quadrati colorati; e sara decisa-
mente un’altra storia. Quelli che invece sono dav-
vero alti, fin dall’inizio, sono i contenuti. Anche
in questo caso, mentre gli autori esterni alla reda-
zione firmano i loro pezzi, i contributi interni, con
rare eccezioni, sono anonimi. Conseguentemente,
di nuovo, non ¢& facilissimo capire dove Calvino,
che della testata era il factotum, vero direttore ope-
raio, abbia davvero messo le mani.

Tutte queste imprese, insieme ai tanti altri impegni
editoriali, domandano tempo. Ma lo scoiattolo



TRA LE SUDATE CARTE

In questa pagina, Italo Calvino

alla sua scrivania di “oscuro” editor nella casa
editrice di Via Biancamano a Torino.

della penna, neppure a meta del cammin di sua
vita, ha energie da vendere. Tra un risvolto e un
articolo, nascono iracconti dell’ Entrata in guerra,
e soprattutto /I visconte dimezzato, primo volume
della trilogia degli antenati. Soprattutto quest’ul-
timo, con la sua grazia lieve, fa si che, a meta
degli anni Cinquanta, Giulio Einaudi, volendo
preparare una raccolta di fiabe che nel nostro Pa-
ese ancora manca, chieda proprio a Calvino se ha
voglia di occuparsene. Lo scrittore accetta, e per
due anni si immerge nel lavoro, attingendo soprat-
tutto a raccolte regionali, in gran parte in dialetto;
poi trascrive ogni storia nel suo italiano pulito,
salvando pero ritmi e assonanze. Ne nasce una rac-

colta di duecento fiabe divise per regioni, pubbli-
cata col titolo Fiabe italiane raccolte dalla tradi-
zione popolare durante gli ultimi cento anni e
trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvi-
no. Proposte nella collana “I millenni”, dove era
stata appena pubblicata un’analoga silloge di favo-
le africane, le Fiabe escono in una prima edizione
nel 1956. «Ho vissuto in mezzo a boschi e palazzi
incantati», scrivera Calvino nell’introduzione. E
non finira li: da allora viene considerato una sorta
di padre nobile del genere, richiesto di prefazioni
¢ interventi in molte raccolte locali, cui,con la.con-
sueta generosita, da spesso risposta positiva. Gli
esiti sono numerosi libri regionali o cittadini con
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la sua introduzione che escono per i trent’anni suc-
cessivi. A suo nome verranno pubblicate invece
negli anni Settanta due riedizioni di parte delle
fiabe, L'uccel Belverde e Il principe granchio,con
le illustrazioni di Emanuele Luzzati.

La seconda fase del Calvino editor si puo fare ini-
ziare dal principio degli anni Sessanta, quando
I’autore, a meta del 1961, smette di essere dipen-
dente della Einaudi per continuare la sua collabo-
razione nella veste di consulente esterno. Il suo
abbandono coincide con una decisa virata grafica
delle principali collane narrative della casa editri-
ce, che smettono quelle vesti un po’ monacali che
le contraddistinguevano, abbracciando un diffuso
utilizzo di rilegature e sovracoperte. I risvolti sono
uno spazio prezioso da utilizzare per presentare
opere e scrittori, invogliando i lettori all’acquisto.
Calvino ¢ ormai un autore consolidato della casa
editrice, con molti titoli al suo attivo; tuttavia per
almeno un altro decennio i numerosi risvolti che
prepara rimangono ancora anonimi. Gli viene al-
meno garantita una buona liberta di scelta; cosi,
guardando i titoli che presenta, si individuano con
una certa chiarezza alcune sue linee guida del pe-
riodo: in particolare una certa prevalenza della
narrativa anglosassone (nel 1961 Dylan Thomas
con Prose e racconti, ’anno dopo Passaggio in
India di Edward M. Forster) con una peculiare
attenzione a quella americana. I1 1960 & anche
I’anno di un lungo viaggio negli Stati Uniti: a un
premio Nobel consolidato come Ernest He-
mingway (il volume collettaneo con Fiesta, Avere
e non avere ¢ Verdi colline d’Africa, 1961) si al-
ternano autori ancora da scoprire come Saul Bel-
low (La resa dei conti, 1960 e Le avventure di
Augie March, 1962),nel 1964 William Styron con

E questa casa diede alle fiamme e I’anno succes-
sivo James Purdy con Malcolm. Nel frattempo
Calvino si ¢ sposato e trasferito a Parigi: altre nuo-
ve proposte del periodo si devono al soggiorno
nella capitale francese. Nel 1965, per esempio,
viene presentato Bestiario, di Julio Cortdzar, anche
lui parigino d’adozione; tre anni dopo ¢ il turno di
Michel Tournier. Di lui ha scritto Elena Guicciar-
di: «Ricordo una spaghettata dai Calvino, che al-
lora abitavano in un tranquillo appartamento del
XIV arrondissement, dove ci fu presentato 1’auto-
re, allora quasi ignoto, di Venerdi». E poi, natural-
mente, c’¢ Raymond Queneau. Noto in Italia so-
prattutto per quel capolavoro assoluto che ¢
Esercizi di stile, Queneau ¢ stato uno scrittore
estremamente prolifico, autore di decine di libri
che grondano inesauribili giochi con le parole, con
le frasi, o le intere strutture. Nel suo soggiorno
parigino, Calvino ha la possibilita di approfondire
la sua conoscenza, soprattutto quando aderisce
all’Oulipo, il gruppo di scrittori francesi che vo-
gliono sperimentare la lingua in tutte le direzioni.
In quel periodo di ricerca di convergenze tra la
letteratura e la scienza, le possibilita di sperimen-
tazione sul linguaggio, che nella sua narrativa
fanno nascere soprattutto Le cosmicomiche, gli
sembrano particolarmente affascinanti. L’amicizia
con Queneau si rinforza nel 1967 con I’'impegna-
tiva traduzione dei Fiori blu, libro estremamente
sofisticato che rimarra 1’unico tradotto da Calvino.
Questi innamoramenti non sorprendono: Parigi,
citta tentacolare, abbraccia i suoi abitanti in mille
modi, attirandoli con tante sue sirene; e lo scritto-
re sanremese non € mai stato insensibile al fascino
di chi provava a sedurlo. Non cosi tanto perd da
diminuire I’attenzione agli italiani, soprattutto alle



L'AMICO GADDA

Qui sotto, Italo Calvino con Giulio Einaudi, Guido Davico Bonino, Elio Vittorini e Carlo

Levi a Corfu per il Premio internazionale degli autori, nel 1963;

a Calvino ¢ affidata la relazione sul vincitore, Carlo Emilio Gadda.

generazioni giovani.
Nel 1963 Primo Levi
— che, come detto,
aveva gia al suo attivo
il risvolto di Calvino
per la ristampa einau-
diana di Se questo ¢
un uomo — raddoppia
con La tregua; tra gli
altri nomi pill noti
compaiono, nel 1959, La doppia notte dei tigli di
Carlo Levi, Giorgio Bassani con Il giardino dei
Finzi-Contini e Dietro la porta (rispettivamente
1962 e 1964); Marcello Venturi con L’ultimo velie-
ro (1962); tra il 1962 e il 1964 Lucio Mastronardi
con la trilogia di Maestro, Calzolaio e Meridionale
di Vigevano. Molta attenzione viene data alla nidia-
ta di chi nel decennio precedente ¢ stato lanciato od
ospitato nella collana dei “Gettoni”, diretta da Elio
Vittorini, dove lo stesso Calvino ha pubblicato due
titoli. Nel gruppo si contano Leonardo Sciascia (11
giorno della civetta, 1961), Fortunato Seminara (la
trilogia Il vento nell’oliveto, Disgrazia in casa Ama-
to e 1l diario di Laura, 1963); Carlo Cassola & rap-
presentato nel 1961 da Un cuore arido e cinque
anni dopo da Tempi memorabili; Raffaello Brignet-
ti nel 1967 dal fortunato I/ gabbiano azzurro; nel
1964 ci sono Luigi Davi con L'aria che respirie la
Lalla Romano della Penombra che abbiamo attra-
versato.In questa fedelta ai “Gettoni” assume par-
ticolare significato il risvolto per la ristampa de /
ventitré giorni della citta di Alba e La malora di
Beppe Fenoglio, I’autore che dopo un doppio esor-
dio in quella collana aveva cambiato editore in gran-
de polemica per la presentazione che Elio Vittorini
aveva fatto di uno dei suoi libri. Calvino lo stimava

invece moltissimo: lo
dice in quella presen-
tazione del 1963 e lo
ribadisce I’anno dopo
quando, nella prefa-
zione alla ristampa del
suo esordio, 1/ sentie-
ro dei nidi di ragno,
afferma che Fenoglio
aveva scritto i libri
che lui avrebbe voluto fare. Ma nel frattempo Feno-
glio, appena quarantenne, era morto; e queste testi-
monianze assumono il valore di un risarcimento
tardivo.

Diverso il caso di Natalia Ginzburg, che di Calvi-
no ¢ appena piu vecchia (€ nata nel 1916) e con
lui condivide una lunga militanza in Einaudi. Si-
mile invece la fedelta del rapporto, testimoniato
dalle tante lettere e anche da alcuni risvolti che ac-
compagnano il suo percorso dalle prove narrative di
media fortuna come Le voci della sera e Le piccole
virti (rispettivamente 1961 e 1962) fino al grande
successo di Lessico famigliare (che, ma € solo un
mio sospetto, non certificato da prove reali, per Cal-
vino potrebbe anche essere alla base della decisione
di raccontare la figura del padre nella Strada di San
Giovanni). Dopo seguiranno anche i risvolti per
Cinque romanzi brevi, nel 1964 e Tutti i nostri
ieri, tre anni piu tardi.

Quello che colpisce ¢ che tutti questi contributi
degli anni Sessanta sono anonimi: come detto, per
ricostruirne la paternita occorre andare alle biblio-
grafie specializzate, che non per tutti sono letture
rilassanti. Ma soprattutto, per i lettori dell’epoca,
il ruolo di Calvino nell’editoria rimane occulto.
Visto oggi, pare incredibile: lo scrittore ha quasi
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cinquant’anni, vive a Parigi, letteralmente al cen-
tro dell’attivita culturale del continente. Quale puo
essere il vantaggio di omettere il suo nome? Forse
una spiegazione si trova solo nella vocazione alla
tirannia del “divo” Giulio Einaudi, che vuole bril-
lare di luce propria, senza attorno troppe stelle che
potrebbero oscurare la sua luce. Ma la situazione
¢ destinata a mutare: se fino ad allora a Calvino
risvolti e introduzioni sono praticamente sempre
stati richiesti solo da Einaudi, a partire dagli anni
Settanta la sua notorieta italiana e internazionale fa
si che qualche flirt con altri editori diventi inevita-
bile. Feltrinelli, Garzanti, Sellerio, Rizzoli sono so-
lo alcune delle sigle che ogni tanto gli domandano
contributi. Inizia la terza e ultima fase dell’editor,
finalmente non piu anonima: visto che ovviamente
tutti 1 testi non einaudiani sono firmati, anche la ca-
sa di Via Biancamano si adegua. Da adesso la viva-
cita intellettuale di Calvino non sara nota soltanto ai
rari happy few, ma sara palese anche per il lettore
meno addentro alle cose editoriali. L’estensione ad
altre case editrici ha anche il pregio di portare a un
allargamento degli autori, permettendo di coprire
una vasta parte del variegato panorama di quel pe-
riodo controverso, da Vassilis Vassilikos (Fuori le
mura,Roma, Editori Riuniti, 1973) ad alcuni speri-
mentali come I’amatissimo Giorgio Manganelli, che
Calvino presentera nel 1985 anche al pubblico tran-
salpino con una prefazione alla traduzione francese
di Centurie. Cent petits romans-fleuves.

Questo terzo periodo inizia con un Calvino ancora
sostanzialmente giovane, appena cinquantenne; ma
una morte prematura, nel 1985, fa si che questa fase
non pitl anonima della sua attivita editoriale sia an-
che I'ultima. Inevitabilmente le scelte di questo
quindicennio assumono anche un valore di piccolo

testamento. Anzitutto nelle prefazioni di questo pe-
riodo ci sono molti nomi che abbiamo gia visto nel
tempo precedente, e richiamano quindi a un concet-
to di fedelta negli anni: cosi, ad esempio, il grande
amico Elio Vittorini (Le due tensioni, Milano, 11
Saggiatore, 1967 e Le citta del mondo, 1969), o au-
tori come Leonardo Sciascia (Recitazione della
controversia liparitana dedicata ad A. D., 1969),
Julio Cortézar (Storie di cronopios e di fama, 1971)
e Carlo Levi (Quaderno a cancelli, 1979).

La stessa lettura si puo dare alle numerose scorri-
bande nel classico, dalle Metamorfosi di Ovidio
(1979) o la Storia naturale di Plinio giu git al Can-
dido di Voltaire (1974) o al De I’amour di Stendhal
(1981). Del resto anche le Lezioni americane sono
gremite di riferimenti ai classici di tutte le epoche.
E assumono valore di indicazione per il futuro anche
le scelte di alcuni giovani narratori che Calvino fa
pubblicare dalla scuderia Einaudi con presentazioni
asua firma; in particolare tre dei migliori autori del-
la fine del secolo: nei primi anni Settanta Gianni
Celati (Comiche, 1971 e Le avventure di Guizzar-
di, 1973),nel 1981 Andrea De Carlo con Treno di
panna,due anni pil tardi Daniele Del Giudice con
Lo stadio di Wimbledon. E c’¢ perfino una scorri-
banda nella poesia, che altrimenti ¢ una grande
assente da questo variegatissimo panorama: par-
liamo del Toti Scialoja di Una vespa! Che spaven-
to, del 1975. D’altronde I’artista e poeta aveva
dedicato la sua raccolta precedente, La zanzara
senza zeta, alla piccola figlia di Calvino, Giovan-
na, che lo leggeva praticamente in culla: e il ri-
svolto ha un carattere quasi familiare.

Piu che in questi contributi sparsi, pure importan-
ti, il Calvino piu vero e intimo dell’ultima fase va
perd cercato nella piu continuativa collana “Cen-



topagine”, che Giulio Einaudi gli affida da
dirigere nel 1971 e lo occupera fino al 1985,
anno della sua morte. Sono in tutto 77 volumi,
mediante i quali si pud seguire in modo pun-
tuale il suo percorso attraverso la narrativa
degli altri; un itinerario descritto con chiarez-
za gia nel foglio illustrativo a sua firma inse-
rito nei primi numeri della collezione: «“Cen-
topagine” € una nuova collezione Einaudi di
grandi narratori d’ogni tempo e d’ogni paese,
presentati non nelle loro opere monumentali,
non nei romanzi di vasto impianto, ma in te-
sti che appartengono a un genere non meno illustre
e nient’affatto minore: il “romanzo breve” o il
“racconto lungo” che si basa sulla lunghezza, da
non prendersi alla lettera, di 100 pagine, atte a
facilitare la lettura nelle “giornate meno distese
della nostra vita quotidiana”, e soprattutto la “so-
stanza”, ossia nel segno di aperture per ulteriori
esplorazioni di grandi autori attraverso opere di
minore impegno, curiosita di qualche inedito». Si
tratta, insomma, di una sorta di summa delle idee
di Calvino in fatto di narrativa: da un lato la bre-
vita, una delle caratteristiche fondanti del suo pen-
siero, dall’altro la ricerca della varieta, dell’aspet-
to curioso e spesso inatteso di un autore; e, ancora,
il radicamento nei classici, in particolare dell’Ot-
tocento, uno scoglio sicuro cui aggrapparsi nelle
molte incertezze e frammentazioni della narrativa
tardo novecentesca. Calvino accompagna molti
dei libri con prefazioni, introduzioni o quarte di co-
pertina firmate. E peraltro probabile che molti altri
testi, anonimi, siano comunque di suo pugno. E
tutto questo percorso editoriale puo essere frut-
tuosamente messo in relazione con la sua ultima
narrativa che, dal Castello dei destini incrociati

I BEATI ANNI DELL'EDITING

Qui sotto, Italo Calvino con Natalia Ginzburg,
cara amica con la quale

lavord molti anni alla Einaudi.

[

fino a Se una notte d’inverno un viaggiatore, pud
essere letta come una continua interrogazione sul
valore e il significato della scrittura.
Siamo ai titoli di coda. Nel 1980, firmando la quar-
ta di copertina de 1l gioco dei quattro cantoni, un
libro di Gianni Rodari, appena morto a soli 60 anni,
Italo Calvino scrive cosi: <E una gran pena dover
parlare di Gianni Rodari al passato, dover avvicina-
re al suo nome due date: 1920-1980, per segnare un
cammino compiuto e concluso. Certo, poche esi-
stenze furono illuminate da un umore piu gaio e
generoso e luminoso e costante della sua. Questo
libro, che Rodari ha consegnato all’editore pochi
giorni prima di lasciarci, non € un commiato ma la
conferma che il suo sorriso continuera a farci com-
pagnia». Poche righe, che tuttavia, lette ora, hanno
il sapore dell’autobiografia. Anche Calvino € morto
prematuramente, a 62 anni, poco tempo dopo avere
scritto questo ricordo cosi sentito. E anche di lui
possiamo dire che da allora i suoi libri hanno conti-
nuato a farci compagnia, in una continuita che ci
rassicura: quella permessa solo a chi, per tutta la
vita, ha avuto 1’agilita di uno scoiattolo.

Andrea Kerbaker
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